圖 文 / 陳倩姿
黃藩醫師在臺中市醫師公會的年資超過一甲子,位於中山路上的泉生診所見證了北區的繁華與沒落。
身型削瘦硬朗,謙虛、笑容可掬的黃藩醫師今年90歲,執業年資62年10個月,是本會執業年資最久的會員。本刊聯絡採訪一開始並不順利,客氣的他一再以「沒什麼值得講」的理由婉拒採訪,最後終抝不過葉總幹事鍥而不捨說功而應允。
四十幾歲開始 養成歩行習慣
乍一見面,很難把眼前的人和九十高齡連結起來,因為不習慣受訪而有些靦腆的長者聲音清朗宏亮,記憶和談吐清晰風趣,我忍不住先問了如何養生?只見黃醫師從口袋中掏出記步器,看了一眼:「今天走了8千多步」,他說下午還會再繼續走。
走路,是黃醫師生活的一部份。從四十幾歲開始,他開始養成步行習慣,每天早上四點多和同業醫師相約出門,開車到省議會後登山健走,八點之前回到診所看診,中午休息抓緊時間繼續走,晚上有空再走,最高峰時每天有二萬步的成績,「二萬步有多遠?走多久?」黃醫師平常一小時大約走6000步,以一步平均50公分計算,二萬步大約10公里,3個多小時,相當從臺中市走到霧峰。」「為何有此決心和想法?」
「習慣了!」黃醫師笑著說,一個人走得快,有伴就走得遠。長期的走路投資,讓他走出健康的晚年,九十歲身型神形望似六七十歲,勇健強過許多少年郎。
買地填土 一磚一瓦蓋衛生所
民國42年,還是少年郎的黃藩進入臺中市衛生所工作,當時主管是胡惠德,工作地點在四張犁(現在的四張犁街上的昌平路)一間由農會提供場所的醫療巡迴站看門診,過著寄人籬下的日子。
經過幾年的經營,巡迴站逐漸累積基本民眾,場地開始覺得不夠使用。民國48年中部爆發八七水災,土崩橋毀、良田流失地價大跌,黃藩建議衛生局用巡迴站門診攢存的基金購地建屋蓋巡迴站,他得意的說,「當時議長林傳旺介紹我買四張犁街頭土地一坪一百多元,但街尾一坪才九十塊,節省了一大筆經費用來買設備。」當時他擔任衛所主任薪水每個月大約二百九十元。買來的地低窪需要填土,他就腦筋動到水災淹沒衝垮的許多土塊厝,「正好運來填高地基」。巡迴站落成,設有保健門診(內科、兒科、防疫、樂普、助產士接生、家庭訪問…等),儼然一間小型衛生室,這個診所就是現在位於后庄路上的四民衛生所。臺中市一區配置一個衛生所,唯獨北屯區例外,區域內有二所衛生所(四民及軍功衛生所),創辦人黃藩從購地到一磚一瓦投注心力和感情,也和四張犁、水湳地區民眾結下深厚友誼。
退休後開業 健保太麻煩全看自費
廿多年的公務員生涯在民國62年告一段落,黃藩退休開業,「事實上我本來晚上就有在家看診,那時候這是允許的。」他笑著說,水湳、四張犁地區習慣讓他看診的民眾也紛紛跟著他來到中山路。
追隨黃醫師的病患以現在的話來說可稱做「鐵粉」,因為黃醫師執業以來全部看自費,從未參加勞保和健保特約,「太麻煩了」,他認為平實而有效最重要,只要病好得快,患者就有信心,「何況我也不求多,一天二十多個患者也就夠了,其他時間拿來運動和過日子。」
四五十年代 窮苦人家的消耗症
心性澹泊讓黃藩能更放手診治和幫助病患。他記得民國四五十年代,來診所的很多疾病都和營養不良有關係,當時有所謂的「消耗症」,外觀很容易辨認,通常都是手腳細瘦、頭和肚子特別大,改善方式是打營養針,偏偏有這樣病症的人許多是窮苦人家,也只好免費幫忙。幾十年來他的診所一直有孩子長大,生活改善後拿著錢來還的病患,也有孩子因父母的交待而來還錢的。
一次醫療糾紛 對人性有些失望
不過,悉心照顧病患不等於毫無風波,六十多年的行醫生涯中,讓黃藩揪心難忘的是一起醫療糾紛。民國47年,一位二歲幼童因為腸炎求診,當時她己在別的診所治療沒有起色,來時己經非常嚴重,最後回天乏術。正好當時的醫師公會理事長何天池也因醫糾被告,事情鬧得不小。家屬受到別人的煽動而告他,已經下葬22天的小孩再度被開棺解剖,醫師公會也加入會審,一陣沸沸揚揚後,判決無誤診,孩子的父母受不了強大壓力而搬家。這件事讓他精神深受打擊,也對人性有些失望。然而也因這次的醫糾讓他更謹慎小心,記取教訓再也未重蹈覆轍,這也算是因禍得福吧!
泉生診所 散發素樸歲月氣息
澹泊,讓黃藩擁有較許多醫師更自由的時間,拿來投資健康;熱心,讓他無目的助人,獲得更多珍貴的友誼。雖然看診量少,他仍然從第一年開辦起就持續加入公會的醫糾互助金會員,用行動支持公會,協助需要的人。
中山路燈火明滅遞邅,居住超過六十的老房子依舊整潔清爽,門前楷體書寫著「泉生診所」的木製招牌一如其主,散發著溫潤素樸的歲月氣息。
|